私は南インドを放浪している間、たびたび人気のない砂浜で瞑想した。
波の音は不規則なので海辺は瞑想に向かないと言う人がいるが、しばらく座っていれば波の音などまったく気にならなくなる。
むしろ、日本の行者は役行者や弘法大師の昔から、渓流や海岸の洞窟などを好んで行場にしてきた歴史がある。
あるがままの自然が明知を発露させ、深い瞑想をもたらすのだ。
東海岸は風が強い。高波が砂浜に激しく打ち寄せる。
特に、このマハーバリプラムの海岸は風が強かった。
波の音もすごかったが、風が耳の穴にびゅうびゅうと吹きこんでくる。
眼を閉じて風と波の音を聞いていたが、しばらくすれば耳に入ってこなくなった。
どのくらい座っていただろうか。
そっと目を開くと、いつのまにか、隣に半裸のヨーガ行者が座りこんでいた。
行者は砂を水で湿らせて盛り上げ、シヴァ神であるリンガを作り、その前で大麻を吸っていた。
大麻はシヴァの好物であり、ヒンドゥー教徒にとって聖なる植物である。
行者は口から大量の煙を吐き出しながら、つやのない細い腕でパイプを差し出した。
私は仏教徒であるからと丁重に断ったが、それがかえって行者には好印象を与えたらしかった。
ヤニで汚れた乱杙歯の間から、臭い唾液を飛ばしながら行者は激しく笑った。
そしてもう一度、音をたてて強くパイプを吸った。
真っ白な煙を大きく吐き、私に問うた。
「おまえはどこから来た？」
日本から。あなたは？
「二十五年前に家を出てから、どこかに定住したことはない。昨日はあそこの船影、半年前はヴァラナシのガートに寝ていたよ」
ここは風が強く、波が高い。
行者の髪は枝毛や汚れで太い毛糸のようになっている。
その髪が重そうに風にゆれていた。
カイラスに行ったことある？
「おまえは行ったのか？」
ないよ。
あなたは？
「あるとも。カイラスはここにあるんだ」
行者は得意気な顔で自分の胸を指さした。
そして、また笑い出した。
風が強い。
漁船は砂浜に揚げられている。
何年くらい髪洗ってないの？
「知りたいか？」
いいや、あまり知りたくない。
行者はまた笑い始めたが、すぐにタンがからんだように咳き込んだ。
幸せそうだね。
「そうだ。世界は幸福で満ちている。幸福でないものなど、何一つとしてない」
私は言った。
その幸福とはあなたの神のことか？
行者は突然、笑うのをやめた。
幸福。
そう思っているのは、誰なのか？
行者は濁った目を大きく見開いた。
誰が、そう思っているのか？
行者は砂のリンガへ向かい、かすれた声で神を称え、目を閉じた。
私も目を閉じた。
風がうなり、波がくだける。
耳から入ってくる種々の音を一なる声とし、聞くことなく聞き続ける。
そして、何千回目かの波が唐突に砕けた瞬間、風は止み、完全なる静寂が訪れた。
すべての波は、本質の中に溶け入った。
