Nepal

ネパールでの修行などは、いろいろなところでお話ししてきましたが、なぜ、そこで修行することになったのかという経緯を聞きたいと言われることがあるので書いてみました。 　あのとき以来、私は一貫して心の探究に、人生を費やしてきた。なぜならば、あのとき、心の探究こそが、人生を本当の意味で価値あるものに変えてくれるというまぎれもない事実が、現前に、はっきりとあらわれたからである。 二十二歳のある朝、腰からビキッと頭頂と足先に向かう激痛によって目がさめた。少しでも動くと激痛が走る。足先から腰、背中、首、後頭部まで痺れて ...

　眼下には、雪をかぶったヒマラヤの山々がそびえていた。 　雨期のポカラは灰色の雲に覆われ、ヒマラヤの山々が姿を見せてくれることはなかったが、雲の上に行けば、雨期だろうと関係なかった。 　太古の昔から雪を被り続けている山々が、犯しがたい崇高さをもって、そこにそびえたっていた。 　峻厳な山岳に降り積もった粉雪が、風に吹き飛ばされていくのが見える。 　圧倒的な威容。 　厳しいまでの美しさ。 　私は、思わず手を合わせていた。 　この神々しい山々が、どの神仏の垂迹であるかは、問題にならない。 　山々は、絶対的真理の ...

　山々に囲まれた谷間の斜面に削り出された道路上で、バスは長い間、停まったままだった。 　車内ではイスラエル人たちが、いつ走り出すのかと騒ぎ続けている。 　一時間ほど待たされた後、乗客は全員、降ろされた。 　預けていた自分の荷物を渡され、「歩け」とだけ言われた。 　斜面に沿って湾曲した道路に、ポカラへ向かうバスが十数台連なっていた。 　私は重い荷物を背負って、連なるバスの傍を歩いて行く。 　日射しが強かったが遮るものが何もなかった。 　長い間、上り坂が続く。 　途中で座り込んでいる者もいる。 　強力な太陽光 ...

　その日は、谷底に祀られている女神に、生け贄が捧げられる日だった。 　神の前にいる聖職者は、実に手際よく、生け贄をさばいていく。 　施主から鶏を受け取ると同時に、頭をひねり首をねじ切る。頭を祠の上に投げ置き、胴体から噴き出す血を神像にかける。 　胴体を施主に手渡すと、すぐに次の鶏を受け取る。 　十畳ほどの白いタイル張りの床に、赤い血が染みわたってゆく。 　おびえる子山羊が、首に紐をくくられ引きずられてきた。 　鶏が殺されてゆく横で、山羊は床に押さえつけられ、鉈で首を叩き落とされた。 　私は座って、動物たち ...

　カトマンドゥは喧噪と汚濁に満ち、いくつもの深刻な問題を抱えていた。 　大気汚染もその一つだ。 　カトマンドゥを走る車のほとんどが、インドから仕入れた中古車である。 　インド国内を走る車もひどいが、さらにその中古である。そのうえネパールで売られているガソリンは不純物が多く、インドよりも格段に質が劣る。 　そのため車の管がすぐに腐ってしまうので、ガソリンを垂れ流しながら走っている車も多い。 　日本では、間違いなく廃車扱いになるような車がほとんどだ。 　街に出るとき、私はいつもマスクをしていた。マスクをしない ...

　しとしと、という音の中で、目が覚めた。 　雨の臭いがする。 　目を開いても、闇の中にいることに変わりはなかった。 「夢」の修行をしているときは一晩で十回以上、夢を見る。夢が途切れるたびに目が覚めるので、行中は慢性的な寝不足である。 　つい先ほど見ていた夢を辿っていく。 　夢の中の風景を忠実に再現していく。 　青い海と白い砂浜。 　椰子の木陰。 　小さな仏像。経典。数珠。 　夢の中の私自身。 　私は、夢の中でも昼間行っていた瞑想を行じていた。 　違うのは、カビ臭いコンクリートの部屋か、南の島の白い砂浜かと ...

　蜂が巣を作り始めた。 　部屋の窓は開き窓になっており、木窓は外側に、網戸は内側に開くようになっていた。 　その間に鉄格子があり、そこに蜂たちが巣を作っているのだった。 　蜂の身体は細く、尻がとがっていた。 　刺されると妙に痛かった。 　蜂は本能により、私を刺した。 　本能だから、仕方がなかったのだ。 　巣は、日増しに大きくなっていく。 　蜂の数が増え、度々、部屋の中に迷い込んできたが、蜂は攻撃的ではなかった。 　壁にとまっている間にコップを被し、紙でふたをして外で放してやると、素直に巣に戻っていった。 ...

　毎年、ホーリーの日が来ると、絞り出すような泣き声を聞く。 　私は立ち上がり、屋上へ歩き出した。 　ホーリーはヒンドゥー教の祭りで、この日は何をしても悪業を積まないのだとされている。だから、みんな滅茶苦茶するのだ。 　太古の昔、神が定めたとされる身分制度が、ヒンドゥー教文化圏では現代でも、人々に対して強い拘束力を持ち続けている。 　ホーリーの日、低カーストの者たちは日頃の鬱憤を晴らすべく、普段できないような大胆な行動に出る。 　インドでは、高カーストや外国人に対し、殺人を犯す者も出るという。 　しかし、こ ...

　戸口に立つと、血の臭いがした。 　扉を開くと、戸口を塞ぐように、血まみれの自動車が停めてあった。つい先ほど人間をひき殺してきたかのような凄惨な状態だ。 　向かいの家の前で、男が山羊を押さえつけている。 　子供たちが見守る中、斧が振り下ろされる。 　切れ味の悪い斧は、山羊の首の半分あたりまでくい込んだだけだった。 　山羊は血を吹き出しながら、何とも悲痛なうめき声をしぼりあげている。 　それを見て無邪気にはしゃいでいる子どもたち。 　男は首が落ちるまで、何度も斧を振り下ろし、その度に、山羊は眼球を剥き出し、 ...

　その日はなぜか騒がしかった。もしかしたら、何か意味のある日だったのかもしれない。 　はす向かいの大家の部屋に、ネパール人が何人も集まって熱心に話し合っていた。 　話し声は、私の部屋の中にまで響き渡った。 　そんなことは滅多にあることではなかった。 　腕の上下運動で、灯油コンロに空気を送り込む。ピストンの革製部品がすり減ってしまっているので、タンク内の圧力がなかなか上がらない。 　バルブを開く。 　一瞬の間をおいて、灯油が噴き出した。 　マッチをすって灯油の受け皿に入れる。火が吹き上がり、部屋はすすと油煙 ...